葬儀に参列してきた。亡くなる当日まで連絡をとりあっていた。そこで話し、意思をしめし、悲しみ、苦しんでいる姿を感じていた。それが死んだとたんに口もきかくなくなり、焼かれてしまった。骨を拾うときに、ああ、ほんとうに人間は死んでしまったらなにも…